산토리니 이아

마을은 바닷물이 들어찬 화산 분화구 가장자리에 매달려 있어, 골목 끝에서 땅이 그대로 꺼져 수백 미터 아래 파란 바다로 떨어진다.

집들은 흰색과 옅은 파랑으로 바위에 쌓이고 접힌다. 이아를 걷는다는 것은 결국 남의 지붕을 오르내리며 도는 계단을 따라가는 일이다.

일몰 한 시간 전, 서쪽 골목은 어깨가 맞닿도록 들어차고, 모두가 같은 풍경으로 모여 카메라를 들고 빛을 기다린다.

그 혼잡을 벗어나면 뒷골목과 아무디 만으로 내려가는 긴 계단은 훨씬 조용하며, 종종 이곳의 더 좋은 기억이 된다.

그리스 섬을 상징하는 장면이다. 칼데라, 흰 정육면체, 돔은 사람들이 에게해를 떠올릴 때 그리는 바로 그 모습이다.

활화산 칼데라 가장자리에 마을을 지었다는 순수한 아찔함이, 짧은 산책마저 잊기 어렵게 만든다.

흰 벽과 파란 바다에 내리는 저녁 빛은, 조용한 구석을 찾을 수만 있다면 사진에 정말로 부끄럽지 않다.