索尔兹伯里平原

平原从海滩向内陆延伸数公里之广，需要花些时间才能真正领会其规模：从船上望去看似海岸边一条深色的带状区域，走近后才发现那是一片生机勃勃的企鹅地毯，从海滩一直铺展到山脚，数十万只企鹅密集分布在一块，其密度是任何照片都不曾让我做好亲眼目睹的心理准备的。

王企鹅在这里不是同步繁殖，而是分批轮番孵化，因此在整个澳洲夏季的任何时段，鸟蛋、幼雏、肥嘟嘟的亚成鸟和成年企鹅都会同时出现，形成了层次分明的社会复杂性，值得长时间驻足观察——企鹅群因此像一部连贯的叙事，而非一张静止的快照。异步繁殖意味着在夏季高峰月份，产卵、护雏、求偶和出飞会同时进行，视觉与声音的丰富度需要停留数小时才能充分体会。

冰川河流将平原一分为二，企鹅整天不断双向往返穿越，观看它们如何应对湍急的水流格外引人入胜——它们常常在河对岸挤成一团，然后集体一次性冲过水面。

巨鹱在企鹅群边缘筑巢，这是一种体型大、攻击性强的鸟类，一旦你靠得太近，它们会真心实意地追着你跑，而它们与企鹅之间的领地争端也给整个场景增添了声音与动作的层次，使现场始终保持着活力。

周围的山脉在任何时候都蔚为壮观，但在仲夏的午夜时分，光线变为水平且泛着琥珀色，整个景观呈现出一种经过处理而非真实的面貌，仿佛某位过度热心的数字艺术家在后期制作中把色彩饱和度调高，试图超越自然本身。

索尔兹伯里平原比圣安德鲁斯湾更大，企鹅群因此能够在离海滩更远的地方分布，这意味着靠近内陆边缘的企鹅对人类的存在习惯程度较低，被靠近时行为更为警觉，与登陆点附近那些更亲和的企鹅群形成了有用的对比。

这里是真正意义上的荒野：没有建筑，没有路径，除了上一次橡皮艇登陆在湿沙上留下的零星脚印之外，没有任何人类存在的痕迹，而企鹅、海豹和海鸟则将游客视为偶尔以意外方向移动的景观组成部分，继续它们的日常。

站在这片被数十万只处于一年周期各阶段的企鹅包围的冰川平原上，放眼四周皆是冰川与山峰——这是一种重新校准你对野生动物在人类开发与栖息地碎片化之前的真实面貌的认知的体验。

南乔治亚岛上最大的王企鹅繁殖群，也是世界上规模最大的王企鹅繁殖群之一，高峰季节估计超过20万对，整个平原仿佛都在移动。

极为美丽的冰川景观，山脉、冰川与海洋在南乔治亚岛这片从未被人类驯化或改变的野生动物平原上交汇。

该企鹅群的多批次繁殖模式意味着整个夏季可同时观察到不同的生命阶段，创造出一个不断变化的社会场景，值得长时间观赏。